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Primul care m-a incurajat si-mi incredintez tiparului
impresiile despre oamenii intalniti si episoadele de viata trdite a
tost Ion Vinea.

Am lucrat alituri de el in redactia unui ziar bucurestean,
aproape cot la cot la 0 masi. Ne intelegeam bine, triiam aceleasi
experiente, respiram deopotriva aerul unei lumi, pe cale de-a apune,
cu gandul la vremea ce avea si vina. Impreunz stribituserim,
cu speranta care le ingiduie captivilor s se furiseze la fereastra
temnitei lor ca si arunce o privire printre gratii, una dintre cele
mai triste perioade din istoria noastrd contemporand.

Ziarul, de fapt, ziarele - deoarece apireau trei, ba, cu revista de
duminici, patru chiar - erau proprietatea unui om violent,autoritar,
inzestrat cu o inteligentd scipiritoare. El pdrea si citeascd in
sufletul tuturor si si vadi, dincolo de culisele intamplarilor, mana
regizorului care misci papusile, intuind desfisurarea ulterioard a
evenimentelor. Avea ochi mislinii, foarte rotunzi, si nu tocmai
simetrici. Ei exprimau un vesnic neastimpar, indoiala in toti si in
toate. Era atita energie intr-insul, incat, in timp ce scria, stitea
de vorbi cu redactorii, primea rapoartele secretarului de redactie
sau ii trigea de limba pe demnitarii ce-1 vizitau, in scopul deale
castiga bunivointa. Ziarul lui era o lume puternici, de care toti
se temeau. Cateodatd, mugetele directorului se auzeau péna jos,
in strada inclinatd, unde aparitia ultimei editii era agteptatd de o
multime de autocamioane si de biciclete.

Vuiau rotativele, vuia ascensorul, vuiau tramvaicle pe
bulevardul vecin, dar patronul isi scria netulburat articolul pe mai
multe coloane, primea zeci de stiri, dddea telefoane, isi asculta
informatorii din toate sectoarele vietii publice, ii dicta dispozitii
stenografului siu, un fost ziarist, care renuntase la gloria
semniturii zilnice, spre a-si putea sluji patronul.

Etajele se ridicau unele peste altele, adipostind neastimpirul
si curiozitatea unei profesiuni care, daci nu cere intotdeauna o
pregitire speciald, presupune, fird doar si poate, insusiri deosebite.
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Laetajul cel mai de susise afla o statie modernd de radioascultare,
instalati de un-inginer.rus, emigrat dupi revolutia din 1917, El
cunostea pe dinafard semnalele tuturor agentiilor de presi de
pe glob, publicind din stirile furnizate de ele buletine detaliate
pentru patron, pe care Ministerul de Externe si Statul Major le
consultau si ele zilnic.

Jos, la liftul mai rapid decat celelalte lifturi din oras, pizea un
oltean cu chipul smead, intre doud virste. Desi purta chipiu si
livrea cu fireturi, el se visa incd sub silciile din luncile Doljului.
Dupai ce redactorii plecau si nu mai rimanea decét schimbul de
noapte, alcituit din doi sau trei reporteri si corectori supravegheati
de un secretar mai in varsti, isi scotea din livrea fluierul ciobinesc
si-izicea din el doine. Ele vrijeau intre zidurile de beton farmecul
zdvoaielor cu argint de luni si cint de filomels.

La data cand Jon Vinea mi indemna si-mi scriu aducerile-
aminte, nu binuiam si fi cunoscut destui oameni interesanti, nici
si fi luat parte cu destuld atentie la evenimente, incat si pot umple
cu evocarea celor triite o carte intreagi. Nici azi nu sunt pe deplin
convins cd toate cite am vizut si am auzit ajung spre a conferi
unei scrieri memorialistice interesul pe care ea il presupune.

Daci mi incumet, totusi, si-mi astern pe hirtie céteva
amintiri, in dezordinea in care ele apar din retorta memoriei, o
fac din cauzi ci, de la 0 anumiti varstd, trecutul incepe si solicite
condeiul. El ispiteste la evocarea celor triite si a oamenilor de
care te-ai apropiat de-a lungul anilor, redindu-le gesturile,
privirea, cuvintele pdstrate in insemnirile rizlete si de memoria
inselatoare.

N-am uitat cele spuse de Ton Vinea:

— Dupi un numir de ani, drumul care duce inapoi la ceea ce
a fost e presdrat cu nisip de aur.

Inseamni asta ci trecutul trebuie infrumusetat cu orice pret?
Sau doar ci evocirile predispun la retriirea intr-un diapazon liric
a trecutului?



Nu stiu la ce s-a gandit Ion Vinea, cind l-am intalnit, dupi
rizboi, pe Calea Victoriei, intr-un tirziu de toamni.

La amiazi, fusese o arsitd de cuptor. Peste oras se boltise cerul,
nepitat de scama vreunui nor a verii Arhanghelilor; spre ceasurile
tarzii, el se ficuse transparent ca sticla. Inviorati de adierile ce
biteau de citre Dunire, pornisem la brat prin Capitala care
isi primenea de zor chipul. Dacd un Rip van Winkle al zilelor
noastre se destepta dupi citiva ani din somnul siu de vraji, nu
s-ar mai fi putut descurca prin Bucurestiul rendscut: se deschidea
dupi fiecare colt o noud perspectivd, risireau peste tot aspecte
inedite ale vechii cetiti a lui Bucur, se dirdma, se zidea, se schimba
pretutindeni cate ceva.

Cladirea, care gizduise pani deunizi Café de la Paix — dd
Pj, cum ii spuneau mucalitii —, isi pastrase insd vechea infitisare.
Totul era aidoma ca odinioari, peretii, la fel de mohoriti, intrarea
deopotrivi de ingust, aceleasi vitrine mari priveau spre Pasajul
Comedia. Cu toate ci dobandise o noui denumire si nici cafenea
nu mai era ca pe vremuri, clidirea ramasese asa cum o apucasem
inainte de rizboi.

Imbietoare, geamurile cafenelei transformate in bufet-expres
ne-au ademenit la un scurt popas. lon Vinea, care purta o bereti-
basci, de culoarea alunelor, a propus si ne descoperim.

— Umblim printre crucile unui cimitir nevizut — ficu el. Un
cimitir care acoperi o parceld intreagi din literatura, din arta si
din presa noastrd, de acum un deceniu-doua.

Cuvintele lui treziri umbre in jur: acolo, era masa la care
poposeau C. D. Mugur, Vasile Voiculescu si Vladimir Streinu.
Dincolo, venea, din cind in cind, Al. O. Teodoreanu, cu gasca lui
vesnic veseld. Alituri, se instalase de doud sau de trei ori, in drum
citre Teatrul National, Liviu Rebreanu, cu un maldir de ziare
si reviste sub brat. Coltul din stanga, de langi vitrini, era al lui
George Calboreanu, care, intre repetitii — Café de la Paix fiindu-i
maj la indemani decit vechea Capsa —, se abitea, de dragul unei
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marghilomane si-a unei suete v Victor[on Popa sau cu N.
Kiritescu, La-o_masa)apropiati, perordMircea Damian, cu suita
sa de tineri ziaristi; sub fereastra din spate, se instala dimineata,
Inainte ca fumul de tutun si ingroase aerul, actorul G. Ciprian,
insotit de Lucrezia Karnabat, o ziaristi planturoasi si demni, ca
o militanti a Armatei Salvirii, cu un suras patimas pe fatd. Cred
cd o datd I-am vizut la masa lui si pe Eugen Lovinescu, care nu-si
pardsea decat rar si cu scopuri precise ,barlogul” din apropierea
Cismigiului, tapisat cu siruri nesfarsite de cirti; le diddea intalnire
acolo — dupi ce Capsa pierduse monopolul asupra faunei artistice
si literare a Capitalei — lui Zambaccian si artistului liric, Nicolae
Secireanu.

Mescle de la mijloc, unde buna-dispozitie cipita aripi, erau
ale tinerilor, pe atunci, Petru Manoliu, Dan Botta, N. Carandino,
Eugen Drigutescu, Alexandru Istrati, Tonescu Silvan, Neagu
Ridulescu, Pericle Martinescu, Anisoara Odeanu, Coca Farago,
Sidonia Drigusanu, Dragos Vranceanu, Gaby Michailescu,
Virgil Carianopol, Ion Velicu, Ovidiu Constantinescu, Ion Th.
Tlea, Ernest Verzea.

Ton Vinea m-a indemnat si scriu tot ce tin minte despre cei
care se abateau pe la cafeneaua ,cu poeti”, cum i se spunea prin
redactii, fard si-i uit nici pe cei care nu veneau defel acolo. ,Baba
Moartea di tarcoale peste tot”, spunea, ,incit nu stim cind va
bate si Ia usa noastri cu degetele ei de fum.”

— ... lar martorul nu mai poate fi audiat, fiindci nu existi
comisii rogatorii pentru ,dincolo”. De asta, depozitiile se fac aici
si se fac cat mai este timp.

Se poate ca lon Vinea si fi fost bantuit, in dupid-amiaza aceea,
de toamni, de ganduri sumbre, deoarece presimtea riul care avea
sd-1 doboare nu peste mult. Nu I-a presimtit insi destul de intens
ca sd poatd sd facd el insust, cit mai era timp, depozitiile la care
ma imboldea cu atita rivni.



Café de la Paix a avut, chiar de la deschiderea ei, in ajunul
ultimului rizboi, doud categorii de clienti: una, in fata cireia
patronul, Gogu Atanasache, ficea adinci temenele profesionale,
odati ce aducea venituri cafenelei; alta, cu care didea familiar
mina, deoarece nu se alegea cu mare lucru de pe urma ei. Dupa
o statistici intocmiti de un mucalit, la mesele celor din a doua
categorie se consuma, intr-o bucuroasi uitare de sine, o singurd
cafea la cincisprezece sau doudzeci pahare cu api.

Aveau de ce si faci haz unii, citind butada frantuzeasca: Tous
les méchants sont des bouveurs deau, cest bien prouve par le Déluge.
Butada suna si mai bine in traducerea noastrd liberd: toti parlitii
sunt biutori de api, lucru bine stiut inci de la taica Noe.

Ca si patrunzi in a doua categorie, trebuia si faci parte din
ceea ce se numea pe atunci breas/d. Sa fii, asadar, actor, poet, pictor,
cantiret sau, ,cel putin’, gazetar.

Am fost promovat in riandurile breslei de Gazeta ilustraza,
o revistd lunari din Cluj, azi uitatd cu desivarsire. Risfoirea cu
oarecare atentie a colectiei ei poate convinge insi pe oricine ci
proprietarul si multe din articole, din cele ce i-au umplut paginile,
ar fi meritat o soarti mai buni. Au publicat acolo versuri Aron
Cotrus, Ion Pillat, Radu Brates si C. S. Anderco, un tandr poet
cu sensibilitati de giuvaergiu, pe langi necunoscuti versificatori,
declamati la festivalurile pompierilor; germanistul Ion Gherghel
a ficut, in citeva numere, un bun si, deocamdati, singurul istoric
al Operei Romane din Cluj; studii si comuniciri apreciate a scris
Stefan Bezdechi, profesorul de elind al Universititii; s-au mat
tipirit in paginile ei cercetiri de etnografie, folclor si istorie, toate
insotite de clisee frumoase.

Colaboratorii s-au ivit cu duiumul, in clipa in care Petre
Bortes, fondatorul si proprietarul revistei, a dat stoard in oras cd
pliteste fiecare articol, poezie, recenzie sau simpld nota, oricine
va fi autorul.

Era pe atunci ceva cu totul nou si primesti bani pentru o
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colaborare literard, careise onora cel ‘mult cd ‘tipdrirea in revisti,
dar.si~i mai primesti chiarla predared manuscrisului!

Stirea i~a adus lui Bortes, In scurt timp, o mici faimi locali.
Gazeta ilustratd era trasi pe hartie velini, avea o multime de poze
si se culegea de mini, cu litere frumoase si variate. Directorul
ei o distribuia personal chioscurilor si libririilor, bitind zile in
sir strizile, cu servieta doldora de exemplarele proaspit iesite de
sub tipar. Saluta cu deferenta provinciald in dreapta si in stinga,
tigiduia bani si solicita colaboriri de la cei pe care ii intilnea.
De asta, apoi, problemele de gospodirie edilitari au ficut casi
buni in paginile revistei cu portretele lui Ovidiu si Horatiu sau cu
schite monografice de sociologie, iar cronicile plastice, dramatice,
muzicale si literare alternau cu versuri albe i cu bilanturi bancare
sau cu alt fel de publicitate.

Petre Bortes nu avea nici redactie si nici redactori. Isi primea
colaboratorii intr-o boxd cu geamuri de la intrarea in tipografia
clujeand, al cirei salariat era. Aere de patron insd nu stiu si-si fi
luat vreodati.

Nici chiar atunci cand strecura doud degete in buzunarul
vestei, de unde scotea onorariul.

— Poftim polutu — zicea el — cu un suris de scuzi ci nu poate
si dea mai mult, dar $i cu speranta nemirturisiti ci ,polutu”
ar putea si depiseasci asteptirile multora dintre candidatii la
efemera glorie publicistica.

— Ooo! ~ ficeam noi dezamigiti.

Fata lui Petre Bortes se aprindea de bucurie, cici, insensibil la
nuante, nu deslusea tonalitatea reali a reactiei noastre.

— Asa ci-i mirinimos Bortes — ne intreba, alintindu-se
singur. Asa cid-i bun polutu?

Adevirul este ci polutu era cit se poate de bun. Semina,
bineinteles, mai degrabi, a bacsis decét a onorar literar, dar era cel
putin o recompensi palpabili pentru munca noastri de-o noapte
sau mai multe. Ospatarii cafenelei New York din Piata Unirii
serveau in schimbul unui pol o cutie cu zece tigiri, doud oud la
pahar si-un svart, pe deasupra, pe care il puteai sorbi pe indelete
ceasuri la rand.

Primul din aceste svarturi in pahar de cristal si cafetierd
de argint, comandat din cel dintdi onorar primit de la Petre
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Bortes, jpentrurun, interviug cu | Victor, Bapilian, l-am sorbit la
masa scriitorilor, ziaristilor'si artistilor clujeni. Cei ce se instalau
in jurul ei se schimbau mereu, cativa insd puteau fi gasiti acolo
aproape zilnic, la prima ora a diminetii sau la orele mici ale
dupi-amiezei: profesorul Emil Racovitd, creatorul renumit in
lumea intreagi al speologiei; périntele Septimiu Popa, care, sub
pseudonimul Adelina Istrati, scria foiletoane cu duh intr-un
ziar local, profesorul Ion Chinezu, ocupat cu redactarea revistei
Gind roméanesc, vesnic in ciutare de colaboratori pentru numerele
viitoare; lon Clopotel, directorul revistei socialiste Societatea de
maine; actorul si dramaturgul Zaharia Barsan, cu lavalierd de
boem si cu plete leonine albite; profesorul universitar Yves Augier,
talmicitorul lui Creangi si al lui Sadoveanu in francezd, Peter
Grimm, titularul Catedrei de englezi la Universitate, indrigostit
de simbolistii roméni, pe care ii traducea cu noroc schimbitor,
publicindu-i in mici brosuri tiparite pe cheltuiala proprie, Al
Stefanovici-Svensk, profesor la Academia Comerciald, autor de
pamflete, pe tema eugenici publice, unul din precursorii mondiali
ai luptei impotriva poluirii; pictorul Atanasie Demian - popularul
Tassy — pretuit de gandiristi si negandiristi, deopotrivi; istoricul
literar Ton Breazu, admirator al lui Lucian Blaga, profesorul
universitar Sextil Puscariu, oaspete mai rar, dar prestigios, al
clanului literatilor din localitate; Olimpiu Boitos, secretarul
de redactie al revistei lui Ion Chinezu; dirjjorul Jean Bobescu,
compozitorul Augustin Bena, ziaristul Sever Stoica, poetul Emil
Giurgiuca, profesorul Octavian Sireagu.

Vizitele lui Ion Agirbiceanu erau mai sporadice, ca si acelea
ale poetului Teodor Murisanu, de la Turda, sau ale lui Emanoil
Bucuta, care venea lunar de la Bucuresti, in calitatea sa oficiali
detinuti la Casa Scoalelor.

Se abitea pe la ,masa artistilor” si poetul Emil Isac, ciutind
staruitor nod in papurd altora, spre a-si putea exersa 1nchnat11le
polemice refulate, sau prozatorul Victor Papilian, impirtisind
celor din jur impresiile sale despre o noud carte cititd, un nou
proiect literar propriu, titlul unei noi piese propuse in repertoriul
viitoarei stagiuni a Teatrului National.

Ni se pireau din cale-afard de amuzante scurtele dueluri
verbale iscate intre Victor Papilian si Emil Isac, pe tema ziaristilor:
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primul ii apdra cuaprindere;sustinandu-i printr-o argumentare ce
se precipita asupra celor din jur ca o grinding; al doilea ii acuza pe
multi dintre ei de nepricepere, ba chiar de venalitate, pretinzand
cd ,pentru ei face laptele caimac pe cuptor”.

S-a intdmplat, nu o datd, ca discutiile de la cafenea, la care
fusesem admis deocamdati ca simplu ,chibit”, sd se prelungeasca
pani noaptea tarziu. Cand ieseam, miretia verticald a catedralei,
statuia ecvestrd a lui Matia Corvinul, brazii din jur, fata clidirilor
din piatd pireau in bitaia lunii un decor de teatru decolorat.
imprejur, semetindu-se prin noapte, muncelele si colinele oragului
dideau fundalul cind in caftane de zidpadi, cind sclivisite de
degetele de zini ale primaverii, cind ivite, parci de foarte departe,
prin negurile, ici-acolo, sfasiate ale toamnei.

#

Interviul cu Victor Papilian, pentru care luasem primul meu
onorar de publicist, a avut o soartd ciudati. Habent sua fata... A
trebuit si astepte luni de zile pini si vadi lumina tiparului, si nu
in revista cireia ii fusese destinat, ci in ziarul Rampa din Bucuresti.

Binuiesc ci intre Teatrul National, al cirui director devenise
in 1936 Victor Papilian, si proprietarul revistei, ale ciror cheltuieli
de tipografie se acopereau din contributia publicitard a citorva
binci, fabrici si institutii de culturd, se iscase o neintelegere, de
naturd bineascd. S-ar putea ca Petre Bortes si fi ezitat si fiindcd
socotea prea asprd critica pe care prozatorul, omul de arti,
dramaturgul si intelectualul batiios o ficea stirilor vitrege in care
se zbiteau numerosi poeti si scriitori in al patrulea deceniu.

Nu era usor si inhami pe un om viu si vesnic in miscare, ca
Victor Papilian, la corvoada unui interviu. Era si mai greu si
transcrii avalansa de idei, insotitd de un roi de comparatii, epitete,
atribute si divagatii, cu care isi coplesea interlocutorul.

Interviul nostru a durat astfel mai bine de o luni; il prindeam
pe citeva minute cind la cafenea, cAnd dupi o repetitie sau intre
doui consfituiri cu actorii, la teatru, cind pe stradi, in drum spre
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clinicd, unde preda anatomia cu o pasiune pe'care izbutea s-o
transmitd spontan.studentilor sai. Aprinsinelinistit, cu vorba si
cu pasul precipitat, abia te puteai tine dupi el. Cand il intrerupeai
sau ii puneai vreo intrebare, te asculta absent, cu o flaciri in ochi
care te intimida si iti lisa impresia ¢i nu te-a auzit, ba cd nici nu
te cunoaste.

Cu toate acestea, nu-i scipa nimic, deoarece urmirea mai
multe idei deodati. Obisnuia insd si-1 amuteasci pe cel cu care
stitea de vorbi, ca si-1 poatd domina, asa cum face chirurgul care
isi imobilizeazi subiectele spre a le transforma in piese docile sub
scalpel. Era un spirit cu orizonturi putin obisnuite; romanele lui
In credinta celor sapte sfesnice si Fira limitd, schitele si nuvelele
publicate prin revistele vremii, o asociatie a scriitorilor romini
din provincie, cu sediul la Cluj, pe care o infiintase din nimic,
il promovaserd — printr-o selectie fireasci — in fruntea miscirii
literare locale, alituri de lon Chmezu animator si dansul, desu de
o cu totul altd facturi.

Victor Papilian voia si faci tot ce era cu putintd, impins de
aspiratii mai mari decit puterile proprii, pentru noi, pentru altii,
pentru toti.

Despre preocupirile si convingerile sale imi vorbea
inflicirandu-se mereu, repetind de mai multe ori ultimele
cuvinte din frazi, chemandu-mi pe nume, martor in sprijinul
adevirului celor ce spunea si de care pirea el insusi si se indoiasci.
Uneori, tasnea dintr-insul ironia, si atunci se mai destindea. Dar
clipele de destindere erau rare, deoarece Victor Papilian nu tinea
si se destindi: starea sa naturali era o extraordinari tensiune a
intelectului. Voia si cuprindi totul si, cum avea prea putin rigaz
pentru viatd sau nu avea deloc, isi sublima in fictiuni artistice
visurile, proiectele, aspiratiile nerealizate.

A fost prezent cu toti nervii la convorbirile noastre.
Convorbiri? Mai degrabi, un monolog fird sfarsit, intrerupt
din cind in cind de vreo intrebare pe care i-o puneam. Pindea
lucid clipa cind o sfirseam, ca si raspundi pe loc, fird o clipd
de soviiald, deoarece, datorita rapiditatii gandirii, rispunsul era
gata, inainte ca eu si-mi fi putut incheia fraza. Era nemulfumit
de faptul ¢ multi scriitori din Capitald nu cunosteau pe vremea
aceea provincia $i nu stiau nimic despre nordul tirii, care, dupa
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spusele sale, ,freamitd, de o viata'ardentd,'ca o primivard ce
incolteste in maruntaiele pamantului”.<Se méandrea cu revistele
transilvane, de o frumoasa tinuta si de o pronuntati spiritualitate,
ca Pagini literare de la Turda, Gand romanesc, Societatea de maine
si Transilvania de la Cluj, Lanuri de la Medias, Brasovul literar
si Tara Barsei de 1a Brasov, Sibiul literar, Familia, Cele trei Crisuri
si Aurora de la Oradea, Icoane maramuresene de la Satu Mare.
Scriitorii bucuresteni nu-si dideau osteneala si le cunoascid
de aproape, iar cei din provincie piacituiau, la randul lor, prin
neincredere fatd de elementele locale.

J

Victor Papilian era un actor desavarsit. E cu neputinta si nu
fi nutrit in tinerete ambitia secretd de a juca teatru. Isi insotea
spusele cu gesturi si cu o mimicé, de o rard mobilitate. De cate
ori nu-i era pe plac ceva, isi subtia glasul pani la scancet. In clipa
urmitoare, ii venea insd in minte o anecdotd, legatd de cele spuse,
la care atmosfera se insenina brusc.

Si-a adus aminte si de asti-dati de una:

»=Mihail Sadoveanu se inapoia cu trenul de la o vénitoare.
In compartiment se afla un necunoscut, care intra in vorbi cu
scriitorul.

— Cum? - se minuni el, aflind cu cine are de-a face. Domnia
voastrd sunteti chiar marele Sadoveanu?

Apoi, pe un ton confidential:

— Si, v rog, ce pirere aveti despre unul Topérceanu, care scrie
si el versuri. E ceva de capul lui?

— Toparceanu este un foarte bun scriitor si unul din poetii
nostri de seamd — rispunse Sadoveanu.

— Ciudat, domnule, comentd necunoscutul, dind din cap a
nedumerire, ciudat, fiindcd Toparceanu este de fel chiar din tirgul
meu.”

Anecdota a mai fost relatatd, o relau doar pentru ci,
dupi pirerea lui Victor Papilian, ea caracteriza neincrederea
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provincialilor in talentulicelor care'se ridicdsaw incearcd si se
ridice din rindurile lor. Cu ani in utmi; c¢and el diduse la iveald
prima piesid de teatru, in cercurile literare si universitare clujene
se dezlintuise un vacarm care, la inceput, I-a cam speriat. A avut
parte de invective si de critici defiimitoare, era intrebat stiruitor
de ce nu rimane cuminte la catedra lui, de ce se ,vird” unde n-a
fost de nimeni chemat. Toate acestea, doar ca nu cumva si se mai
afirme vreunul din rindurile lor.

Debitul verbal si accentul lui Victor Papilian tridau pe omul
copilirit in Capitald. Era uimitor cum se socotea, cu toate acestea,
legat de problemele si de aspectele culturii ardelene. Nu m-a
lisat sd isprivesc intrebarea ce i-o pusesem. Limurirea a urmat,
instantaneu, cu mlidieri dialectale in expresie:

— M3 socot scriitor clujean si mi intereseazd problemele
locale in gradul cel mai inalt. Romanul meu Iz credinta celor sapte
sfesnice ilustreazi acest crez al meu. Ce caracterizeazd nordul
tirii? Rebreanu a pus chestiunea pimantului. Dar nu e numai
pimantul, ci mai e i extraordinara spiritualitate ce se manifestd
intr-o chinuitoare ciutare de adevir, dorinta de schimbare a
structurii sociale. Am publicat o serie de ,nuvele ardelene”, in
Revista Fundatiilor Regale, in Gindirea si in alte citeva reviste
din Capitali si din provincie, preocupat de frimantirile din
partea aceasta a tirii. Existd, cu toate acestea, un cuvdnt ce mi
se pare oribil: acela de regionalism. Contest orice fel de izolare
regionald, dar ii sustin pe toti cei care afirmi ci provincia trebuie
stimulati, promovatj, afirmati la maximum, lisati si-si dezvolte
posibilititile latente si si-si manifeste specificul. De aici a pornit
si ideea infiintirii unei asociatii a scriitorilor din Cluj si din alte
orage ale provinciei. Nu mi indoiesc, defel, ci intr-o viitoare
istorie a literaturii romane, activitatea pe care am desfisurat-o si o
vom desfisura de acum inainte va fi pusi in lumina ce i se cuvine.

Verva stirniti a lui Victor Papilian anevoie putea fi potoliti; ar
fi continuat si impristie scintei, dacd n-ar fi fost intrerupt brusc
de salutul ceremonios al portarului clinicilor. Slujbasul cu chipiu
si in livrea ii aducea aminte scriitorului ci este asteptat la cursuri,
in calitatea sa de titular al Catedrei de anatomie descriptivi.
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